牵牛花到底在日本变成了怎样的朝颜? | 芳纯
牵牛花在中国只是乡土之花,半日即落的短暂花期对追求天长地久花好月圆的国人来说,只是解乡愁的一杯薄酒,难登大雅之堂。正如司马光所言:“清晨始开,日出已瘁。花虽甚美,而不堪留赏。”不堪留赏的牵牛花在一水之隔的日本却有着截然不同的命运。
日本文化中人生无常是一种常态,生命短暂也是常态,他们天生对转瞬即逝的绚烂情有独钟,比如樱花,比如朝颜。“人世皆攘攘,樱花默然转瞬逝,相对唯顷刻”(土方岁三《丰玉发诗集》),他们爱盛放的樱花,更爱飘落的樱花雪。牵牛花自奈良时代以牵牛子泻药的功效传入日本之后,这个崇尚“物哀”的大和民族将其发扬光大。牵牛花的英文“morning glory”很明丽,日语“朝颜”明丽中仿佛还若有女子的笑靥。与朝颜对应的“夕颜”,是晚间开花次晨凋谢的白色瓠子花,上海人称瓠子“夜开花”,和木槿一样,也是日本人喜爱的凋零于一日之间的刹那芳华。“夕颜花白,身体随目光,不自觉漂浮起来。”俳圣松尾芭蕉写了好几首夕颜花白,不过最多的还是朝颜。
朝颜在日本和歌和俳句中是很常见的物象。
“锁着门的墙边,一丛朝颜花。”(松尾芭蕉)
“朝颜齐放,一波波,撞开的钟声。”(松尾芭蕉)
“晨光只开一刻钟,堪比万年松,无甚么不同。”(松永贞德)
“晨起汲水,吊桶上缠着朝颜花,不忍拂,只好到邻家乞水去。”女诗人加贺千代的这首俳句,我以为是最动人心的。不忍触碰无意绕上吊桶的牵牛花,只好到邻家借水去。这女子的内心在这样的瞬间简直如佛光照身的菩萨,柔软得要化了。此句也成了诗人的代表作。为此日本邮政局还为她的家乡石川县发行了一套两张的邮票,邮票上画的是茜红蓝紫两色朝颜花,印着加贺千代画像和她这句千古俳句。
与加贺千代形成鲜明对比的,是千利休和丰臣秀吉的朝颜花故事。千利休,日本十六世纪最有名的茶圣。主张闲寂枯淡,在自然的环境下引领人与人与物的精神交流,开创了日本侘寂美学之先河。
《茶话指月集》记载,丰臣秀吉听说千利休茶寮内的朝颜花开得正好,就通知千利休他要去赏花。他一到院子,惊见满架花棚光秃秃的,花全摘掉了。心下愤怒,而主人不多言,引进茶室,猝不及防,桌上竹瓶里插着一朵蓝色朝颜花,空山月出般美得惊心。他被震撼了,终于懂得为何千利休毁一片留一朵。有人说这是千利休侘寂美学的经典案例,还有研究者认为是千利休预祝丰臣秀吉一统日本、成为唯一霸主的隐喻,我相信二者兼而有之。几年内丰臣秀吉终于成了那朵唯一的朝颜,而千利休却悲惨地迎来了丰臣秀吉的切腹令。“能让我低头的,只有美的事物。”这次却迫于强权。他在“人生七十,末路一喝,手握太刀,心无挂碍向天抛”的悲壮中切腹死去,让我想起丰臣秀吉赏花那天,被千利休毁掉的百朵朝颜,一样惨烈!血溅故园时,樱花雪落纷纷,朝颜的种子刚刚萌发。
“朝颜花,一朵深渊色。”两百年后的诗人画家与谢芜村把一朵朝颜花和深渊关联起来,好像总结了千利休的命运。
日本人并非只钟爱朝颜花的短暂芳华,他们改天换地的朝颜园艺才叫痴狂。我在一本法国人编的《植物寓言》中,看到江户时代浮世绘画家葛饰北斋的画《朝颜花和树蛙》,着实吓了一大跳(上图)。那是什么样的朝颜花呀!绛红,深蓝,月白,白底蓝边,颜色各异也罢了,震惊的是它们的花朵形状,颠覆了所有关于牵牛花的想象。一般普通的牵牛花也称喇叭花,筒状,五脉,而这些牵牛除了原种的喇叭形,还有在喇叭中生出形如小鸢尾的子花瓣,更有的花型如同桔梗或者干脆像大曼陀罗,棱角分明如刀;几朵轻黄色花瓣边缘丝丝缕缕,像石竹花或者蜀葵的花缘。白底蓝边带蓝点的,直接裂成五瓣,简直可以一瓣一瓣撕了去! 草绿和浅绿的两种全是裂叶牵牛的叶子,让我很是怀疑,这是画家的想象吗?
不久,我又看到了歌川广重的一幅花卉风景画。四朵颜色形状不同的朝颜花开在两根藤上。一朵白底蓝边,像青花瓷碗;一朵嫣红晕染,筒中卧几片浅色子花瓣,茶花一般;一朵蓝黑色,花瓣边竟是乌黑中夹几丝月白。更离奇的是最下面一朵,五瓣花已从浅白晕染到蓝黑,花筒中竟还再起一朵深黑筒状小花楼,像牡丹起楼一样!远处是几盆色彩艳丽的盆栽牵牛和花艺房。
有了之前的葛饰北斋那幅画惊起的噗噗心跳,这次我不再怀疑大画家的想象了。只是开始寻找,牵牛花到底在日本变成了怎样的朝颜?
园艺经典《朝颜三十六花馔》里记载,日本自1804年文化文政期就开始了变化朝颜的黎明期。1817年出版了一本《丁丑朝颜谱》,作者秋水茶寮。此书记录了48种变化朝颜,花的样貌和培育者的名字。第一种就是作者自己育出的“长生殿”,重重叠瓣牡丹花型,雍容华贵的贵妃醉酒模样;缕缕如菊花的“乐玉”;而花瓣尖细如桔梗的,竟名“七贤人”……无须赘述,小小一朵蓝色原生牵牛花,已经演变成造型各异,色彩纷呈的朝颜花园了,那还是才到江户时代呢。也是从江户时代起,各种与鉴赏趣味相关的朝颜花会每年在七夕举办一次,几乎是万人空巷的一大盛事,有些寺庙还会数次举行“朝颜祭”,迄今日本有很多朝颜花协会,用轰轰烈烈如火如荼来形容都不为过。
据和鲁迅、周作人一同留学东京一起租房的许寿裳回忆,当时租的房子庭院很大,鲁迅和他一起种花,尤其喜欢种朝颜,“因为变种很多,花的颜色和形状,千奇百怪,每当晓风拂拂,晨露湛湛,朝颜笑口齐开,作啪啪的声响,大有天国乐园去人不远之感。”
直至今日,像所有被大和民族做到极致的实用艺术,朝颜花品种已经达两千多种!日本九州大学朝颜花研究所的视频,放出了千奇百怪的朝颜花——丝絮状,碎花状,百褶裙状,大的比脸盆还大,小的比菟丝子还细,早已超乎想象。主要品种有大轮朝颜“晚”系列、“滨”系列、“平安”系列;变化朝颜的“牡丹咲”“乱菊咲”“狮子咲”“桔梗咲”“柳叶咲”系列;肥后朝颜的“矶打波”“法衣”“松月”等系列……变化朝颜,花变叶变梗变,一本花还能再几变。简直比孙悟空变得还多、还怪。
但无论它们怎么异化突变,亲本永远是原生蓝色牵牛花,那是遣唐使带去的种子。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】